2020年是中國話劇歷史上杰出的劇作家曹禺誕辰110周年，《雷雨》劇本發(fā)表86周年之際，各大劇院及演出機(jī)構(gòu)均以自己的方式，紀(jì)念這位為中國話劇做出杰出貢獻(xiàn)的劇作家，如北京人藝青春版《雷雨》，以及央華戲劇邀請(qǐng)法國知名導(dǎo)演埃里克·拉卡斯卡德執(zhí)導(dǎo)的連臺(tái)戲《雷雨》《雷雨·后》，以各自不同的風(fēng)格解讀同一部經(jīng)典劇作。
經(jīng)典能穿越時(shí)代，因?yàn)槠潢P(guān)注的命題是人類共同的思考，永不過時(shí)，《雷雨》亦是如此。劇作中，曹禺用觸動(dòng)人心的悲劇力量以及變幻莫測的情感憧憬吸引了一代又一代的讀者、觀眾和研究者、改編者，2021年新年之際，借央華連臺(tái)戲《雷雨》《雷雨·后》歲末北京首演之后，新京報(bào)專訪多位專家學(xué)者，曹禺之女、劇作家萬方，央華版導(dǎo)演埃里克·拉卡斯卡德，看一個(gè)老故事如何講今日之人。
北京人民藝術(shù)劇院2004年版《雷雨》劇照。北京人藝供圖
新版《雷雨》突破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義
數(shù)十年來，曹禺的女兒、劇作家萬方看過的不同版本《雷雨》已無法用數(shù)字衡量，幾乎可以說，每當(dāng)看到一個(gè)新版本，她都會(huì)有一種新的體會(huì)。
在《雷雨》劇本里，曹禺對(duì)于舞臺(tái)有非常詳細(xì)明確的提示，因此萬方認(rèn)為，她所看到以往的傳統(tǒng)版本都是按照這些提示進(jìn)行舞臺(tái)設(shè)計(jì)的，但此次央華版的埃里克導(dǎo)演完全打破了現(xiàn)實(shí)主義的舞臺(tái)形式，用了一種很現(xiàn)代的手法去表現(xiàn)——與傳統(tǒng)《雷雨》的舞美，幾乎毫無例外地恢復(fù)到上世紀(jì)20年代左右，資產(chǎn)階級(jí)家庭純寫實(shí)的舞美風(fēng)格的處理不同，埃里克導(dǎo)演將“周家”以白色大理石風(fēng)為主視覺，大膽“清空”舞臺(tái)，只留下具有意象感的“沙發(fā)”與一張長桌，而全場唯一突顯出原色調(diào)的兩件實(shí)體舞臺(tái)裝置，則是代表當(dāng)年魯侍萍曾在“周家”使用過的她最愛的兩件家具。而魯家的風(fēng)格則更為簡約，在突顯視覺深邃感的木質(zhì)空間里，只有一張桌子代表“魯家”的家境，甚至還將前年奧斯卡最佳外語片《羅馬》的電影片段放在了舞臺(tái)上。由于極簡到極致，舞臺(tái)展現(xiàn)出來的強(qiáng)大空間感，帶給觀眾視覺沖擊力，帶有侵略性與吞噬感。
舞臺(tái)的呈現(xiàn)代表著埃里克一個(gè)西方導(dǎo)演對(duì)《雷雨》的理解，抽絲剝繭，他從這個(gè)上世紀(jì)的故事中發(fā)現(xiàn)了諸多跨時(shí)代的線索。
觀點(diǎn)1
跨越所有時(shí)代直擊當(dāng)代人內(nèi)心欲望
相比過往其他版本而言，新版《雷雨》帶給萬方感受更多的，是作品里體現(xiàn)出的導(dǎo)演風(fēng)格和人物行動(dòng)上的處理：“導(dǎo)演巧妙地用身體與舞臺(tái)調(diào)度打開了《雷雨》里所有人物的心理空間，非常有新意。”而這些充滿新意的表現(xiàn)手法，正是來源于埃里克初讀《雷雨》后感受到的震撼。
當(dāng)埃里克還沒正式成為這部戲的導(dǎo)演，僅作為一位法國人來看《雷雨》，他覺得這部作品帶給他的敘事與主題有些過于巨大了。“怎么可能魯侍萍經(jīng)歷磨難之后，又回到自己當(dāng)年的家，遇到周樸園和自己的兒子。怎么才能讓觀眾相信故事的真實(shí)性。”隨著研究的深入，埃里克發(fā)現(xiàn)，這是一部需要自己通過戲劇手法，同時(shí)處理好很多層關(guān)系的作品，其中包括情感、血緣、倫理、人性，困境、命運(yùn)等等諸多的問題，而這些正是跟當(dāng)下每個(gè)人息息相關(guān)的議題。在埃里克看來，《雷雨》中的人物關(guān)系極為復(fù)雜，愛情在他們彼此之間，并不是一件容易的事情，但這同時(shí)又是他們之間欲望的流通。“從一個(gè)人到另一個(gè)人，這就是欲望，很悲劇，很黑暗，很暴力，同時(shí)很有意思。經(jīng)過我不斷地研究，激發(fā)我越來越想把這些東西呈現(xiàn)給觀眾，包括跨越所有的時(shí)期，直擊當(dāng)代人內(nèi)心的欲望，崩潰、傷害、困難、困境等諸多現(xiàn)實(shí)問題。”
中國藝術(shù)研究院話劇研究所所長宋寶珍也認(rèn)同《雷雨》的穿越時(shí)代性。從戲劇的某種特性角度上來說“有戲保人，有人保戲”。曹禺的《雷雨》顯然就是“戲保人”，從最早浙江春暉中學(xué)學(xué)生首演的《雷雨》開始就很吸引人，驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)，跌宕起伏的敘事結(jié)構(gòu)是《雷雨》提供給后世創(chuàng)作者的空間，故事本身就能抓牢觀眾的心。這樣“人心太易變，人性太軟弱’”的戲也印證了曹禺先生所言，“沒有一個(gè)文學(xué)家敢說我把人說清楚了。”宋寶珍認(rèn)為，看完《雷雨》，高傲的人不會(huì)再繼續(xù)高傲，得意的人更是缺少了得意的資本，因?yàn)檎l也不能預(yù)料到明天和意外哪個(gè)先到。“曹禺先生的深刻在于，他不是烏托邦式的、簡單的對(duì)未來理想進(jìn)行憧憬，而是在表達(dá)詩意之中始終沒忘記，在現(xiàn)實(shí)的各種規(guī)定性中，人類會(huì)面臨不同處境。”
觀點(diǎn)2
繁漪在家庭中的困境對(duì)應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)女性的困境
埃里克眼中，《雷雨》是一部讓現(xiàn)代人面臨困境時(shí)，能從里面迅速找到解決辦法的指南。他認(rèn)為雖然每個(gè)時(shí)代社會(huì)的法則不一樣，但面臨的困境是共同的。比如今天也依然存在有人經(jīng)常把自己關(guān)在內(nèi)心所營造的階層中，關(guān)在自己的精神世界中，堅(jiān)守著自己的家庭倫理與精神道德等問題。如何去解放自己，甚至如何去質(zhì)疑這些問題，或許看《雷雨》他們就能從中找到最終答案。比如埃里克認(rèn)為《雷雨》中提到的女性問題，直到今天，女性的處境幾乎還是在男性之下，無論是在法國還是在中國，這些問題都現(xiàn)實(shí)存在，還需要做很多的工作去解決這些問題：“幸好激情、愛情的表達(dá)可以穿越所有時(shí)代，所以我希望將這些貫穿在《雷雨》之中，也算是跟今天的觀眾做出一個(gè)回應(yīng)。這是我做戲劇的目的，不要把戲劇做成一所博物館，是要通過一個(gè)老作品去講述今天的人的故事。”
關(guān)于《雷雨》中女性的解讀，宋寶珍有自己的看法。首先，劇本中的形象時(shí)代特征極為明顯。如繁漪是受過“五四”思想影響的女性，在現(xiàn)實(shí)生活中，她卻進(jìn)入了周樸園這樣一個(gè)帶有封建性以及資本主義特性的家庭中，是帶有傳統(tǒng)到現(xiàn)代過渡性的家庭模式。魯侍萍在濟(jì)南女子學(xué)堂里做“老媽子”，她是受過現(xiàn)代教育影響的，但她本人整體道德的體系是傳統(tǒng)的。這樣看來，曹禺在《雷雨》中展現(xiàn)的時(shí)代，是由傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的過渡時(shí)期，這里的社會(huì)階級(jí)斗爭的特點(diǎn)，家庭之中倫理道德的變化，人物關(guān)系之中既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的相處模式，曹禺在《雷雨》中，通過人物的身份與各自的行為方式顯示了時(shí)代性。
但在設(shè)計(jì)這些人物時(shí)，曹禺始終保有著一種人文情懷。如果僅僅是帶著批判與攻擊的目的去寫《雷雨》，這些人物寫不好的。如在《雷雨·序》里，曹禺曾特別強(qiáng)調(diào)，要讓演員好好地琢磨周萍這個(gè)角色，要為這個(gè)角色找到同情。為什么要同情周萍？他在知情情況下和繼母亂倫，在不知情的情況下又和妹妹亂倫，但是“周萍并不是繁漪理想的愛人，那么她為什么會(huì)愛上周萍呢？”因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境中，繁漪的高傲、自尊、內(nèi)心的熾熱，還有現(xiàn)實(shí)當(dāng)中周樸園對(duì)她的冷漠形成了尖銳的矛盾。她的情緒與情感總得要找到一個(gè)突破口，那么真正能夠讓她可以談一談心，能夠在心理層面上得到交流的只有周萍。這種情況如果放在當(dāng)下我們自己身上，也能得到共情。
盡管我們今天講求平權(quán)，女性主義在當(dāng)今已是一個(gè)先進(jìn)的思潮，但總的來講，繁漪身份雖然是女主人，但她必須服從他人，這種困境其實(shí)也對(duì)應(yīng)著現(xiàn)代社會(huì)女性的困境。
觀點(diǎn)3
不同階層對(duì)于命運(yùn)的思索非常現(xiàn)實(shí)
《雷雨》的思想主題包含了社會(huì)的階級(jí)層面、人性維度、現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，人類生存的處境、存在的價(jià)值、人的靈魂問題等，所以宋寶珍認(rèn)為，今天的人看《雷雨》，不應(yīng)只是看重其故事性，比如關(guān)于“人的生命存在”的思考。“《雷雨》剛出現(xiàn)的時(shí)候，近代著名戲劇家李健吾曾以‘劉西渭’的筆名發(fā)表評(píng)論，談到《雷雨》中有命運(yùn)觀念。如果我們把《雷雨》所表達(dá)的東西看做命運(yùn)表現(xiàn)，實(shí)際上今天我們誰也擺脫不了這條邏輯線，每個(gè)人都有自己的人生軌跡，機(jī)遇、低谷、幸運(yùn)以至于悲哀，一悲一喜，一嗔一怒，每個(gè)人即是如此。”
宋寶珍對(duì)照劇本指出，在周樸園認(rèn)為的最有秩序的家庭里面包藏著亂倫的悲劇。首先周萍認(rèn)為，他和繁漪的情感糾葛是亂倫，豈不知當(dāng)他離開了繁漪跟四鳳相愛的時(shí)候，是個(gè)更大的人倫悲劇。還有單純的周沖，當(dāng)他向四鳳表達(dá)感情的時(shí)候，魯大海卻告訴他，“四鳳是窮人的孩子，她的將來是給一個(gè)工人當(dāng)老婆。”這里面揭示的命運(yùn)不是虛無縹緲的抽象或神秘的概念，而是非常現(xiàn)實(shí)。
從當(dāng)下的角度來講，宋寶珍認(rèn)為《雷雨》中所表現(xiàn)的這種現(xiàn)實(shí)，如同社會(huì)的發(fā)展固然給人們提供了很多晉升空間，或者改變自己處境的機(jī)會(huì)，但大部分的時(shí)候，社會(huì)階層的固化也給很多人帶來了心理的重壓。“比如我們看到星二代又繼續(xù)從事著演藝的路，今天的一個(gè)北漂青年，他辛苦打拼數(shù)十年的收入，可能只夠買五環(huán)外的小房子，現(xiàn)在很多大學(xué)做過統(tǒng)計(jì)，如今農(nóng)村的生源已經(jīng)占到了相當(dāng)少的比例，這就是階層固化。他們對(duì)于命運(yùn)的思索，對(duì)于自己處境的憂慮，都能在《雷雨》當(dāng)中找到一種同構(gòu)性。”埃里克導(dǎo)演也覺得，從《雷雨》所表現(xiàn)出的兩種不同的階層角度來講，他認(rèn)為，直到今天，世界依然存在非常貧窮和非常富有的人，這兩者之間存在很大的溝壑。
觀點(diǎn)4
對(duì)人性的開掘觸到每一個(gè)人的心
從1934年《雷雨》第一次發(fā)表至今，經(jīng)歷了87年，這部作品以各種不同的解讀方式與各個(gè)時(shí)代的人產(chǎn)生連接，萬方認(rèn)為，這部作品無論過去八十多年或是在未來可以一直呼應(yīng)時(shí)代的關(guān)鍵，是在于“人性”。“我父親對(duì)人性的描述、刻畫、開掘會(huì)觸到每一個(gè)人的心，讓不同時(shí)代的人產(chǎn)生不同的觸動(dòng)。當(dāng)下每位觀眾看過《雷雨》之后，多少都能從中得到屬于自己的那份感受，如果再深入些，還有一種命運(yùn)的呼應(yīng)，我們?cè)趺慈ッ鎸?duì)自己的命運(yùn)。”萬方解釋說，對(duì)于命運(yùn)和自由的渴望，不管在任何年代或是任何地方，人類都會(huì)去追求，而《雷雨》中人物遭遇的困境可能非常極端，但這種在追求自由中被束縛的感受，會(huì)與每一個(gè)觀眾共情。
曹禺曾說過，“在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難以逃脫這黑暗的坑。”宋寶珍認(rèn)為，這句話實(shí)際講規(guī)定性問題，這種規(guī)定性可能是時(shí)代的、社會(huì)的，無論你怎么掙扎，誰都逃脫不掉：“在具體的社會(huì)規(guī)定性下，不僅僅說從生到死的過程，還有各種各樣的悲劇發(fā)生，命運(yùn)不是神秘的，它真的是關(guān)乎人類生存的一個(gè)終極目標(biāo)。人生來是悲哀的，但是因?yàn)楸圆判枰裤健Ｄ呐伦詈竽沣裤降哪繕?biāo)沒有達(dá)到，但你畢竟走過了自己的歷程。”
除此之外，宋寶珍認(rèn)為，無論哪一代人都會(huì)面臨如何選擇愛、如何選擇生，以至于自己會(huì)選擇什么樣的方式走完自己的生命歷程，這些無論哪個(gè)時(shí)代的人都拋棄不了，這如同《雷雨》里四鳳的選擇，她突破不了出身，周萍信誓旦旦地說，“我愛四鳳，我愿意跟她一起走。”但等到周樸園答應(yīng)他去礦上的時(shí)候，他開始想的是自己走。宋寶珍進(jìn)一步解釋說，種種跡象表明，如果不是發(fā)生了在“杏花巷”私會(huì)被繁漪撞破的事情，周萍是不會(huì)帶四鳳離家的，他們之間的結(jié)局也許又成為了當(dāng)年周樸園和魯侍萍的翻版，這正如尤金·奧尼爾所言，人類哪怕處在地獄之中，他也永遠(yuǎn)懷著天堂的夢想，但是夢想和現(xiàn)實(shí)之間距離的沖破，是需要很多條件的。
專題采寫/新京報(bào)記者 劉臻
（責(zé)任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
