人物名片
李仕盛、劉生龍、聶天福、常亮
在朔州市應縣北樓口村，有4位老人，他們分別是88歲的李仕盛、81歲的劉生龍、79歲的聶天福和73歲的常亮。4位老人被村里人戲稱為“瘋子”。從2009年開始，在北樓口土生土長的山西廣播電視臺原高級記者常亮退休后，毅然回到了家鄉，他看見有的人為了修梯田，把古長城推倒，“太可惜了，那可是歷史啊。后來也有一些專家來村里考察，我們每次都會一同前往，可以讓你學習到不少知識。古長城里面是土，外面是石頭，夯土越薄年代越長，代表那時的生產工具不發達……”提及古長城，常亮滿眼閃著光。
十幾年來，4人結伴而行，跋山涉水，用腳步丈量著掩埋在土地下的古跡。在北樓口山上、鄉間，經常能看到他們拄著拐杖、相互扶持、艱難跋涉的身影。后來，常亮把李仕盛、劉生龍、聶天福喊到了自己的家里，李仕盛老人是一位有文化的農民，打了一輩子臨時工，劉生龍是赤腳醫生，聶天福是鄉干部，他們拿著筆和本，認真挖掘記錄樓口的一點一滴，先后自費結集出版了《千年古關北樓口》《古寺廟覓蹤紀實》《北樓口民間故事》等3個小冊子。
一開始村里的人都不理解，叫他們“四瘋子”，但在他們堅持不懈地宣傳下，村里的人們不再用推倒古城墻的夯土來擴增自家院落、不再用古城墻的瓦片來加蓋自家牲口圈、不再用異樣的眼光看他們，還主動一起討論著村里的歷史……
應縣北樓口，千年前駐軍兩萬人，商鋪上百間，寺廟二百余座，關內商賈不絕，車水馬龍，是中原民族與少數民族互市集散地，是邊塞重鎮、商貿文化、長城遺跡等諸多歷史文化薈萃融匯之地。然而，這一切已經湮沒在歷史的長河中，被人遺忘。
直到4位老人結伴上了山，一壺水、一袋干糧，一走一整天。山上，發現隱約可見的城廓遺址，他們興奮，激烈討論；看到疑似文物，他們開心地跳了起來，小心甄別。被黃土一寸寸掩埋起來的千年繁華古鎮，在幾多風雨浮沉中悄然落幕，經過他們十幾年的艱苦努力，山西省文物局已經根據他們繪制的北樓口西城墻原貌，開始投入人力物力進行維修。
北樓口村黨支部書記李曉海評價說，4位身份不同的老人聚在一起，不計報酬，任勞任怨，為古長城的守護支起了一片天地，保護了北樓口的文化和歷史，他們不僅是北樓口的魂，更是北樓口的功臣。在他們堅持不懈地宣傳下，村里的人們不再用異樣的眼光看著他們，還積極主動地與他們討論著村里的歷史。俗話說，成大事者不在于力量的大小，而在于能堅持多久。不管條件多么艱苦，環境多么惡劣，他們都會克服困難，用心去守護長城，用腳去丈量長城地下的文化古跡。他們秉持著“歷史不能被掩蓋，北樓口不能被遺忘”的宗旨，努力奉獻自己，真正做到了“舍小家，為大家”的高尚品格。
先人囑托 于黃土中探尋舊日榮光
離應縣縣城東南約30公里，在翠微山腳，即為北樓口。長城一號旅游公路穿村而過，路兩旁村舍、農田鱗次櫛比，群山環繞，旅游公路蜿蜒盤旋而走，綠植覆山，路旁偶有幾只大狗奔跑嬉鬧，濃郁的鄉土氣息撲面而來，愜意且恬淡。
這就是千年前軍事貿易重鎮，北樓關所在地。
5月25日，山西晚報記者再次來到北樓口。盡管已經和常亮約定好采訪，但他還是和他的3個老伙計去了西城墻外。
多少年風雨浮沉，地形地勢風貌容顏不再，打問村舍旁的村民，人們只知耕田、勞作，對北樓口過往榮光語焉不詳，舊日的一切悄然淹沒在塵埃中。
記者費了半天周折，才在西城墻外找到正在測量遺址的常亮和他的3個“戰友”。
記者有點不解：“省文物局不是已經認可了你們提供的有關數據了嗎？為什么還要費勁再測量呢？”
常亮說，他的爺爺曾是北樓口眾多商賈一員，早年懸壺濟世，救人無數。他的父親則為十里八鄉有名的才子，年輕時受村民推舉，搜集整理北樓口關的歷史，但很多珍貴的歷史受當時環境影響而被毀壞。彌留之際，父親對常亮言：“歷史不能被掩蓋，北樓口不能被遺忘，你若完成我之心愿，于我墳頭燃香三炷，完不成，不來也罷！”這也是常亮退休毅然返鄉，獨身研究故土歷史的緣由之一。
北樓口，也稱碑樓口，是萬里長城二百關之一，歷來是軍事重地。據常亮說，世人皆知平型關、雁門關，然北樓口因其地形險要卻鮮為人知，事實上則為內長城的總指揮部，統率著三關十八口，也是歷代內長城邊防線上最大的兵營、最大的倉庫、最大的練兵場。
常亮說：“在這里的每一次呼吸，都充斥著歷史的余味?！彼榻B，北樓口古城，傳說是宋楊六郎帳下大將岳勝所筑，是雁門關外唯一有城有廓的內長城線上珍貴的邊城，有著很高的歷史文物價值?？上г谇宄∨c道光兩代兩次山洪將西城墻與南城墻摧毀，只剩下西城墻北段近百米不完整的遺跡。省文物局決定維修這段古城墻遺跡后，為了為維修提供準確依據，4位老人通過現場考察和對村民的訪察，用近十年時間，為維修提供了比較準確的方案數據?！俺歉?2米，底寬6米，頂寬3米，長86米，馬面敵臺長8.5米，寬8.3米；城墻上箭垛高2米，箭孔內開口15厘米，外開口12厘米，箭垛間隔40厘米；墻上內為高1.2米、寬40厘米的女墻；城墻南部有一高3米、寬1.2米的沙弧頂，專供商人騾馬駱駝出入的小西門；在小西門頂和敵臺上分別建有二層高的門樓和敵樓……”4位老人向記者介紹著他們測量的數據。
掀起面紗 聽撩人心弦的邊塞輝煌
“小時候沒爬過的山都爬過了?！背Ａ烈贿厹y量，一邊告訴記者。
看著4個忙碌著的佝僂身影，記者不敢想象，他們從一個山頭到另一個山頭，干裂的嘴唇被漫天黃沙浸潤，落入嘴中，不知他們品嘗到了什么滋味。
“這里，就是當年最繁華的商賈之地?！背Ａ林钢媲暗奈鞒菈φf，北樓口這座千年古關最早可追溯到戰國時期，周邊不僅有趙長城，還有明長城及一小截齊長城（部分歷史存在爭議）。這里絕不僅僅是一個簡單的戰略關口，它從“口”到“關”，再從“關”設“營”，而從“營”筑“城”，又由“城”加“廓”，一路演變。當年北樓城是4門4關城，由北城、南城、東關、西關、北關、南關組成，中間還有跨街鼓樓。樓下城門設關門，連接南北城通道。南城駐武衙門，北城駐文衙門。西關為商鋪，東關為廟宇，北關、南關駐壯兵。寺、廟、觀、閣、臺、庵遍布城內外。
常亮微笑著說，以前行程幾萬里，撰寫《穿越大西北》也就用了3個多月的時間，而《千年古關——北樓口》，集4人之力，足足寫了8年。他說考證歷史不能像文學家一樣坐在家里構設、想象，需要的是切身實地的考察和驗證。
據其考證，北樓口村北至20多里遠的渾河，中間的面積有40多平方公里，是當時最為繁榮的“畜物市場”：羅莊的騾馬市場、大臨河的牛羊市場、上寨的百貨市場、東鄉寨是外族使團駐地、中和村為邊關與外族使團談判之所。
這時，一幕幕場景似在眼前閃現：商人們交易時觥籌交錯，官員們談判中寸土不讓，將士們熱血中策馬奔騰，居民們起居時佛前禱告……
莊嚴致敬 文明薪火要代代相傳
這段歷史，緣何被塵埃吹散得了無蹤影？
歷史上，因北樓關稅收豐盈，應縣、繁峙兩縣爭相搶奪管轄權，后不知何因，兩縣爭分成功。彼時，北關、北城歸應縣管；南關、南城歸繁峙管；西關商多稅豐，由兩縣遞年輪管；東關，因是寺廟群落和駐軍家屬地，故兩縣未分割。也因此導致兩縣的“北樓口稅銀”從不入“志”，而其他重事亦甚少記錄。據常亮推測，這或許就是北樓口這個獨一無二的邊關奇景能載入兩縣縣志的主要因由。
因商賈往來眾多，當地衙門要求進關商人必須建廟通行，所謂大商建大廟，小商建小廟，最不濟也得有個五道廟，才導致后來該處竟有二百多座廟宇，終年香煙繚繞，成為三關十八隘口奇觀。也正因此，翠微山脈上巨木參天的原始森林，多被伐光砍盡，成為名副其實的“和尚頭”，無法涵留水分，以致清泉絕蹤，洪水肆虐。清朝3次洪水沖擊，先后將西關數百家商鋪、幾百家商號撲砸了個稀巴爛，北關也被洗劫一空。而后，東關遭遇一場大火，72座古廟燒了個一干二凈。
到了清朝后期邊防線北移至外長城，北樓關所轄三關十八隘口大都開市，商源分流，北樓口商業漸漸淡去了昔日的榮光。至民國時期，才又漸成貿易重地。隨著時代變遷，北樓口商家或公私合營，或入農業社，終為千古邊市劃上了一個完美的歷史句號。
如今的北樓口，沿襲了五百多年的“四月十八廟會”被重新拾起，并被朔州市錄入第二批市級非物質文化遺產名錄；關帝廟內游人不絕；北寺溝里的石蝶谷，奇花異草、奇峰異石、蝶舞紛飛……
應縣文物局工作人員智滿剛說，4位老人對北樓口的貢獻是巨大的，他們自愿、樸實、善良、執著地保護文物的精神，才是保護長城等文物古跡的主力軍，正是因為有這些群眾的守護，才使得長城等文物古跡在幾千年的歲月磨礪中得以保存的真正原因。
夢回千年，北樓口在幾千年的顛沛流離中，似繁華，似落寞。就在遍地的廢墟里，4位老人一步步、一遍遍、孜孜不倦地用雙手努力掀起古老文明的一角，他們用最真誠、最無私的行動，自發地守護著文明。余生不長，這些老人卻把所有的熱情都給了家鄉，給了陳舊的歷史，給了長城。傳承之火，熊熊燃起，才讓我們所有人可以真正走進北樓口。
致敬，文明守望者！
山西晚報記者 王晉飛
記者手記
常亮是我的同行前輩。在結束采訪時，常亮叮囑我說：“你不是喜歡拍攝長城嗎？應該抽時間把朔州境內的長城好好地走一走，看一看，記錄一下，聽一聽歷史的回響?！?/p>
常亮的話不多，卻使我汗顏。2020年，我曾進行過一次“守望長城”采風活動，但因為是走馬觀花，所得大都是皮毛，連我自己也覺得很淺薄。希望今后能從常亮團隊的行動中，汲取力量，如常亮所望，好好地記錄一下朔州境內的長城。
（責任編輯：梁艷）
晉公網安備 14090202000008號 
