80年前，他們還只是懵懂少年，卻已肩扛鋼槍，成為抗擊日寇的鐵血戰(zhàn)士。70年前，當(dāng)戰(zhàn)火燃至鴨綠江畔，他們?cè)俅渭缲?fù)人民重托、民族期望，高唱著“雄赳赳，氣昂昂”，跨過(guò)冰冷的江水，用血肉之軀保家衛(wèi)國(guó)，反抗侵略。他們?cè)跇屃謴椨曛写銦挸鲣撹F意志，用不屈的生命譜寫了氣壯山河的英雄史詩(shī)。
紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，我們懷著無(wú)比崇敬的心情，叩開兩位岢嵐籍老兵的家門，聆聽他們親歷的烽火歲月。
王金亮：從號(hào)角到炮火的忠誠(chéng)人生
老兵王金亮，1929年出生在岢嵐縣大榆溝村一個(gè)普通農(nóng)家。戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角過(guò)早地在他的人生中吹響。1944年，年僅15歲的他投身八路軍，成為一名司號(hào)員，經(jīng)歷了五寨、岢嵐一帶的抗日烽火。
1947年，18歲的他加入賀龍部隊(duì)獨(dú)立第二旅。解放榆林的硝煙中，有他嘹亮的軍號(hào)回響。隨后，他跟隨彭德懷元帥的部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北，一路征戰(zhàn)直至西安、蘭州解放。蘭州城頭硝煙未散，部隊(duì)便已挺進(jìn)東北。
1950年10月，王金亮所在的部隊(duì)作為首批入朝參戰(zhàn)部隊(duì)，義無(wú)反顧地踏上了抗美援朝的征程。此時(shí)的他正值青春年華，卻已從號(hào)兵轉(zhuǎn)行成為炮兵。回憶崢嶸歲月，老兵王金亮眼神閃亮，“我們用的是蘇聯(lián)造的大炮，不打仗的時(shí)候，我們像愛護(hù)眼珠子一樣擦拭它，生怕使用時(shí)有個(gè)閃失，更怕被敵人奪了去模仿。”
炮火中的洗禮異常艱苦。“東二號(hào)戰(zhàn)斗打得異常慘烈，不比上甘嶺差。”老人聲音低沉，“我們犧牲了很多戰(zhàn)友，激戰(zhàn)持續(xù)了七個(gè)多小時(shí)。我的兩只耳朵就是在那時(shí)被炮彈震聾了。”負(fù)傷的他被送回國(guó)內(nèi)，在黑龍江的醫(yī)院里治療。傷愈后，他沒有選擇安逸生活，而是毅然重返朝鮮前線，繼續(xù)戰(zhàn)斗。
死神的陰影始終如影隨形。“有一次，敵人的子彈從左胸穿了過(guò)去，”王老指著胸口，“萬(wàn)幸沒打著心臟，才撿回一條命。當(dāng)時(shí)自己都沒發(fā)覺，是首長(zhǎng)看到我的衣服被血染紅才發(fā)現(xiàn)的……”戰(zhàn)友們火速將他送回后方，在吉林的醫(yī)院里，他再次死里逃生。此外，還有一次輕傷，在朝鮮的醫(yī)院里治愈。
“打仗時(shí)，您怕不怕？”同行的一位年輕同志問。
“到了那陣仗上，就顧不得怕了！”老人樸實(shí)的話語(yǔ)擲地有聲，“你舍身忘死往前沖，死了也是光榮的哇！”
這份在生死關(guān)頭迸發(fā)出的純粹與坦然，無(wú)需豪言壯語(yǔ)，卻足以令人動(dòng)容。
硝煙背后是魚水情深。“在朝鮮能吃飽飯嗎？”我們問。
“能！吃的都是咱們祖國(guó)運(yùn)過(guò)去的糧食。”王金亮老人回答得很肯定，“我們做了飯，有時(shí)還給駐地附近的朝鮮老百姓分點(diǎn)。”他頓了頓，道出質(zhì)樸的真理：“共產(chǎn)黨部隊(duì)為啥能打勝仗？就靠老百姓擁護(hù)啊！我們無(wú)論到哪里，都和老百姓親如一家，關(guān)系很好。”
1953年7月，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂。但王金亮和他的戰(zhàn)友們并未立即回國(guó)，而是留下幫助朝鮮人民重建家園。修鐵路、架橋梁、填彈坑、排地雷、清廢墟、建房屋、興水利……他們?cè)诋悋?guó)的土地上繼續(xù)揮灑汗水，默默奉獻(xiàn)。直到1955年7月，后繼的新兵接過(guò)他們肩頭的責(zé)任，老兵們才踏上了歸國(guó)之路。
1955年退役后，王金亮被組織安排到交城鋼鐵廠任指導(dǎo)員。1960年困難時(shí)期，因家庭重?fù)?dān)，他主動(dòng)辭職回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
回顧往昔，戰(zhàn)場(chǎng)上像王金亮這樣的老兵不計(jì)其數(shù)，獲得英雄或功臣稱號(hào)的只是少數(shù)。但歷史的勝利豐碑，正是由這些默默無(wú)聞的脊梁共同鑄就——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他吹響號(hào)角；抗美援朝，他裝填炮彈；戰(zhàn)后援建，他揮灑汗水。他沒有顯赫的軍功章，如今的身份標(biāo)識(shí)是“退役軍人”，但他卻活得通透、感恩、豁達(dá)、健康。這份歷經(jīng)滄桑后的平靜與堅(jiān)強(qiáng)，本身就是一首無(wú)聲的贊歌。
張二小：熔刻在生命里的番號(hào)
夏天，火熱的陽(yáng)光炙烤著戰(zhàn)場(chǎng)。老兵張二小的記憶深處，留存著一個(gè)觸目驚心的畫面。那是1947年前后，他所在的部隊(duì)途經(jīng)寶雞，不慎鉆入敵軍設(shè)下的“口袋陣”后看到的景象。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗的慘烈刻骨銘心：山溝兩頭布滿地雷，山上槍彈如雨，無(wú)數(shù)戰(zhàn)友倒了下去。年輕的張二小與幸存者們奮力突圍，活了下來(lái)。
1944年，黃土坡村的少年張二小跟隨哥哥入伍，投身抗戰(zhàn)。然而，在一次戰(zhàn)斗中，哥哥永遠(yuǎn)留在了戰(zhàn)場(chǎng)上。戰(zhàn)火鍛造著他的青春，在五寨短暫訓(xùn)練后，他隨部隊(duì)開赴西安。虎頭山之戰(zhàn)，炮彈密集如雀群，“山下的房子全平了，山上的樹都被燒得黑禿禿的”，血戰(zhàn)晝夜不息。部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)玉女河，面對(duì)裝備精良的敵軍和前方斷橋，他和戰(zhàn)友們無(wú)所畏懼：“打倒它！”他們奮力架起新橋，大部隊(duì)踏過(guò)天塹，血水成河。部隊(duì)一路西行到青海，腳趾被水泡得潰爛，疼痛鉆心。戰(zhàn)士們拔下帽針挑破水泡，繼續(xù)每日強(qiáng)行軍八九十里……這是張二小七十多年里的記憶碎片，歲月斑駁了具體的時(shí)間和路線，但幾個(gè)響亮的稱謂卻熔刻在了生命里，無(wú)比清晰：“359旅”“西北野戰(zhàn)軍”“第2軍第5師”，以及他崇敬的司令員——王震。
歷史記錄印證著他的記憶：1949年2月，西北野戰(zhàn)軍第2縱隊(duì)正式改編為中國(guó)人民解放軍第2軍，隸屬第一野戰(zhàn)軍，王震任軍長(zhǎng)兼政委，359旅隨之改編為第5師。新疆和平解放后，為鞏固國(guó)防，部隊(duì)又艱苦跋涉進(jìn)駐新疆。張二小便是其中的一員。他和戰(zhàn)友們背起干糧和水，徒步穿越茫茫沙漠，繞行烈焰升騰的火焰山，忍受著雪山草地?zé)o常的風(fēng)雪雨雹……這段艱苦卓絕的“行軍史”，是屬于部隊(duì)的共同記憶。
在新疆，他們投身火熱的建設(shè)：修公路、建電廠、蓋紗廠、制磚瓦。張二小清晰地記得那段“脫磚坯”的歲月：從二月到九月，“每人每天要脫800塊磚坯。”一年半后，因?yàn)槟艹钥唷⒓夹g(shù)好，張二小所在支隊(duì)的兩個(gè)連奉命增援朝鮮前線。張二小入選其中。他記得出發(fā)時(shí)穿著棉衣，到了朝鮮掏出棉花改為夾衣。部隊(duì)從蘭州出發(fā)，每日120里急行軍，最終抵達(dá)硝煙彌漫的鴨綠江邊。“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江！保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)！”七十多年彈指一揮間，92歲的張二小再次唱起這首《志愿軍戰(zhàn)歌》，依舊氣沖云霄。
在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，這位工勤兵待了兩個(gè)月的時(shí)間，卻把戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦烙印在生命里。“炮彈震得耳朵快聾了，煙熏得眼睛都睜不開，滿眼全是焦土。”他目睹了敵軍炮彈將一座山峰硬生生炸成了平頂。他總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是：敵機(jī)轟炸時(shí)，“抱著槍就地滾，不能跑，一跑就完蛋。”一次次目睹戰(zhàn)友在爆炸中倒下，他心如刀絞。
在一次重要戰(zhàn)斗中，他承擔(dān)了打地道、放炸藥、端據(jù)點(diǎn)的艱巨任務(wù)。他和戰(zhàn)友們跪臥在狹窄坑道內(nèi)，不顧一切地挖掘，挖出的土石20斤左右裝一袋，接力運(yùn)出。地道向前延伸了整整二十里，接著再接力把炸藥精準(zhǔn)放置到位。經(jīng)過(guò)七天七夜不眠不休的奮戰(zhàn)，最終成功拔掉了火力兇猛無(wú)比的敵軍據(jù)點(diǎn)。這就是中國(guó)戰(zhàn)士的韌性與智慧。
他負(fù)過(guò)傷，“是一顆‘乏彈’（疑為殺傷力未完全發(fā)揮的炮彈），多虧彈片擦入后背不深，戰(zhàn)友們用指甲把彈片硬拔了出來(lái)，要是實(shí)彈，我估計(jì)就犧牲了。”說(shuō)起這次負(fù)傷，張二小老人竟露出了釋然的笑容。
根據(jù)輪戰(zhàn)策略，張二小所在部隊(duì)于1952年夏天回國(guó)休整。他和幸存的152位戰(zhàn)友坐著汽車回到祖國(guó)懷抱，“保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)”的信念永存心間。
1952年秋冬，部隊(duì)回到蘭州。沒有駐地，那就自己建！他們?cè)谌A林山建營(yíng)房，在西校場(chǎng)蓋工房。“我們這個(gè)部隊(duì)，甚也會(huì)干！”張二小言語(yǔ)間充滿自豪：砌墻、脫磚、修路、架橋。其中架設(shè)黃河大橋的經(jīng)歷讓他刻骨銘心：九月刺骨的黃河水，浪急滔天。他和幾位戰(zhàn)友每人背負(fù)四根粗繩，乘船渡至對(duì)岸，挖坑、埋樁、鋪板……縱使全身涂抹凡士林、紗布緊緊包裹，那徹骨的寒意仍如萬(wàn)蟻噬骨。他記不清究竟是這次涉水，還是多年野外露宿的艱辛，落下了伴隨一生的風(fēng)濕病痛。陰雨天時(shí)，渾身酸痛抽搐，隨著年齡增大更是麻木僵硬。
1955年，張二小復(fù)員回到家鄉(xiāng)李家溝鄉(xiāng)黃土坡村。1956年起擔(dān)任公社專業(yè)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)兼村支書，1984年卸任。在基層崗位上，他沖鋒在前，實(shí)干苦干的精神從未丟失：公社十間大窯的石頭、李家溝的兩座壩、一座大石橋、護(hù)坡以及十間校窯的石料，無(wú)不浸透著他和社員們的汗水；在兔卯兒溝筑壩植樹，他依然是沖在最前面，如同當(dāng)年在西安戰(zhàn)場(chǎng)上迎著槍林彈雨帶頭沖鋒一樣。人們記住的，是他能吃“旁人吃不了的苦”、是困難面前“一直往前沖”的那股子勁兒！
歲月流逝，老兵的軍旅憑證已飄散在過(guò)往里，那張毛筆寫就的麻紙復(fù)員證也遺失了，曾經(jīng)立功獲得的部分勛章也遺落了。但他珍藏著的軍裝上，抗美援朝紀(jì)念章和在黨50周年紀(jì)念章是他自己的榮光。
七十余年，帶走太多故人，湮沒太多往事。如今的張二小，目光平和慈祥，言語(yǔ)間帶著笑意。然而在他內(nèi)心深處，在他靈魂深處，永遠(yuǎn)都是部隊(duì)的那個(gè)兵。那永不磨滅的番號(hào)，便是他刻骨銘心的身份認(rèn)同和不滅的精神圖騰。
王金亮、張二小……他們是無(wú)數(shù)在戰(zhàn)火硝煙中淬煉出的普通老兵的縮影。他們或許沒有耀眼的勛章，記不清部隊(duì)番號(hào)和每一場(chǎng)戰(zhàn)役日期，甚至遺失了身份的憑證，但他們用青春和熱血熔鑄的精神，早已匯入民族精神的浩瀚長(zhǎng)河。
（趙德榮張愛英張林平）
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
