80年前，他們還只是懵懂少年，卻已肩扛鋼槍，成為抗擊日寇的鐵血戰士。70年前，當戰火燃至鴨綠江畔，他們再次肩負人民重托、民族期望，高唱著“雄赳赳，氣昂昂”，跨過冰冷的江水，用血肉之軀保家衛國，反抗侵略。他們在槍林彈雨中淬煉出鋼鐵意志，用不屈的生命譜寫了氣壯山河的英雄史詩。
紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年之際，我們懷著無比崇敬的心情，叩開兩位岢嵐籍老兵的家門，聆聽他們親歷的烽火歲月。
王金亮：從號角到炮火的忠誠人生
老兵王金亮，1929年出生在岢嵐縣大榆溝村一個普通農家。戰爭的號角過早地在他的人生中吹響。1944年，年僅15歲的他投身八路軍，成為一名司號員，經歷了五寨、岢嵐一帶的抗日烽火。
1947年，18歲的他加入賀龍部隊獨立第二旅。解放榆林的硝煙中，有他嘹亮的軍號回響。隨后，他跟隨彭德懷元帥的部隊轉戰西北，一路征戰直至西安、蘭州解放。蘭州城頭硝煙未散，部隊便已挺進東北。
1950年10月，王金亮所在的部隊作為首批入朝參戰部隊，義無反顧地踏上了抗美援朝的征程。此時的他正值青春年華，卻已從號兵轉行成為炮兵。回憶崢嶸歲月，老兵王金亮眼神閃亮，“我們用的是蘇聯造的大炮，不打仗的時候，我們像愛護眼珠子一樣擦拭它，生怕使用時有個閃失，更怕被敵人奪了去模仿。”
炮火中的洗禮異常艱苦。“東二號戰斗打得異常慘烈，不比上甘嶺差。”老人聲音低沉，“我們犧牲了很多戰友，激戰持續了七個多小時。我的兩只耳朵就是在那時被炮彈震聾了。”負傷的他被送回國內，在黑龍江的醫院里治療。傷愈后，他沒有選擇安逸生活，而是毅然重返朝鮮前線，繼續戰斗。
死神的陰影始終如影隨形。“有一次，敵人的子彈從左胸穿了過去，”王老指著胸口，“萬幸沒打著心臟，才撿回一條命。當時自己都沒發覺，是首長看到我的衣服被血染紅才發現的……”戰友們火速將他送回后方，在吉林的醫院里，他再次死里逃生。此外，還有一次輕傷，在朝鮮的醫院里治愈。
“打仗時，您怕不怕？”同行的一位年輕同志問。
“到了那陣仗上，就顧不得怕了！”老人樸實的話語擲地有聲，“你舍身忘死往前沖，死了也是光榮的哇！”
這份在生死關頭迸發出的純粹與坦然，無需豪言壯語，卻足以令人動容。
硝煙背后是魚水情深。“在朝鮮能吃飽飯嗎？”我們問。
“能！吃的都是咱們祖國運過去的糧食。”王金亮老人回答得很肯定，“我們做了飯，有時還給駐地附近的朝鮮老百姓分點。”他頓了頓，道出質樸的真理：“共產黨部隊為啥能打勝仗？就靠老百姓擁護啊！我們無論到哪里，都和老百姓親如一家，關系很好。”
1953年7月，《朝鮮停戰協定》簽訂。但王金亮和他的戰友們并未立即回國，而是留下幫助朝鮮人民重建家園。修鐵路、架橋梁、填彈坑、排地雷、清廢墟、建房屋、興水利……他們在異國的土地上繼續揮灑汗水，默默奉獻。直到1955年7月，后繼的新兵接過他們肩頭的責任，老兵們才踏上了歸國之路。
1955年退役后，王金亮被組織安排到交城鋼鐵廠任指導員。1960年困難時期，因家庭重擔，他主動辭職回鄉務農。
回顧往昔，戰場上像王金亮這樣的老兵不計其數，獲得英雄或功臣稱號的只是少數。但歷史的勝利豐碑，正是由這些默默無聞的脊梁共同鑄就——抗日戰爭、解放戰爭時期，他吹響號角；抗美援朝，他裝填炮彈；戰后援建，他揮灑汗水。他沒有顯赫的軍功章，如今的身份標識是“退役軍人”，但他卻活得通透、感恩、豁達、健康。這份歷經滄桑后的平靜與堅強，本身就是一首無聲的贊歌。
張二小：熔刻在生命里的番號
夏天，火熱的陽光炙烤著戰場。老兵張二小的記憶深處，留存著一個觸目驚心的畫面。那是1947年前后，他所在的部隊途經寶雞，不慎鉆入敵軍設下的“口袋陣”后看到的景象。當時戰斗的慘烈刻骨銘心：山溝兩頭布滿地雷，山上槍彈如雨，無數戰友倒了下去。年輕的張二小與幸存者們奮力突圍，活了下來。
1944年，黃土坡村的少年張二小跟隨哥哥入伍，投身抗戰。然而，在一次戰斗中，哥哥永遠留在了戰場上。戰火鍛造著他的青春，在五寨短暫訓練后，他隨部隊開赴西安。虎頭山之戰，炮彈密集如雀群，“山下的房子全平了，山上的樹都被燒得黑禿禿的”，血戰晝夜不息。部隊轉戰玉女河，面對裝備精良的敵軍和前方斷橋，他和戰友們無所畏懼：“打倒它！”他們奮力架起新橋，大部隊踏過天塹，血水成河。部隊一路西行到青海，腳趾被水泡得潰爛，疼痛鉆心。戰士們拔下帽針挑破水泡，繼續每日強行軍八九十里……這是張二小七十多年里的記憶碎片，歲月斑駁了具體的時間和路線，但幾個響亮的稱謂卻熔刻在了生命里，無比清晰：“359旅”“西北野戰軍”“第2軍第5師”，以及他崇敬的司令員——王震。
歷史記錄印證著他的記憶：1949年2月，西北野戰軍第2縱隊正式改編為中國人民解放軍第2軍，隸屬第一野戰軍，王震任軍長兼政委，359旅隨之改編為第5師。新疆和平解放后，為鞏固國防，部隊又艱苦跋涉進駐新疆。張二小便是其中的一員。他和戰友們背起干糧和水，徒步穿越茫茫沙漠，繞行烈焰升騰的火焰山，忍受著雪山草地無常的風雪雨雹……這段艱苦卓絕的“行軍史”，是屬于部隊的共同記憶。
在新疆，他們投身火熱的建設：修公路、建電廠、蓋紗廠、制磚瓦。張二小清晰地記得那段“脫磚坯”的歲月：從二月到九月，“每人每天要脫800塊磚坯。”一年半后，因為能吃苦、技術好，張二小所在支隊的兩個連奉命增援朝鮮前線。張二小入選其中。他記得出發時穿著棉衣，到了朝鮮掏出棉花改為夾衣。部隊從蘭州出發，每日120里急行軍，最終抵達硝煙彌漫的鴨綠江邊。“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江！保和平，衛祖國，就是保家鄉！”七十多年彈指一揮間，92歲的張二小再次唱起這首《志愿軍戰歌》，依舊氣沖云霄。
在朝鮮戰場，這位工勤兵待了兩個月的時間，卻把戰爭的艱苦烙印在生命里。“炮彈震得耳朵快聾了，煙熏得眼睛都睜不開，滿眼全是焦土。”他目睹了敵軍炮彈將一座山峰硬生生炸成了平頂。他總結的經驗是：敵機轟炸時，“抱著槍就地滾，不能跑，一跑就完蛋。”一次次目睹戰友在爆炸中倒下，他心如刀絞。
在一次重要戰斗中，他承擔了打地道、放炸藥、端據點的艱巨任務。他和戰友們跪臥在狹窄坑道內，不顧一切地挖掘，挖出的土石20斤左右裝一袋，接力運出。地道向前延伸了整整二十里，接著再接力把炸藥精準放置到位。經過七天七夜不眠不休的奮戰，最終成功拔掉了火力兇猛無比的敵軍據點。這就是中國戰士的韌性與智慧。
他負過傷，“是一顆‘乏彈’（疑為殺傷力未完全發揮的炮彈），多虧彈片擦入后背不深，戰友們用指甲把彈片硬拔了出來，要是實彈，我估計就犧牲了。”說起這次負傷，張二小老人竟露出了釋然的笑容。
根據輪戰策略，張二小所在部隊于1952年夏天回國休整。他和幸存的152位戰友坐著汽車回到祖國懷抱，“保和平，衛祖國，就是保家鄉”的信念永存心間。
1952年秋冬，部隊回到蘭州。沒有駐地，那就自己建！他們在華林山建營房，在西校場蓋工房。“我們這個部隊，甚也會干！”張二小言語間充滿自豪：砌墻、脫磚、修路、架橋。其中架設黃河大橋的經歷讓他刻骨銘心：九月刺骨的黃河水，浪急滔天。他和幾位戰友每人背負四根粗繩，乘船渡至對岸，挖坑、埋樁、鋪板……縱使全身涂抹凡士林、紗布緊緊包裹，那徹骨的寒意仍如萬蟻噬骨。他記不清究竟是這次涉水，還是多年野外露宿的艱辛，落下了伴隨一生的風濕病痛。陰雨天時，渾身酸痛抽搐，隨著年齡增大更是麻木僵硬。
1955年，張二小復員回到家鄉李家溝鄉黃土坡村。1956年起擔任公社專業隊大隊長兼村支書，1984年卸任。在基層崗位上，他沖鋒在前，實干苦干的精神從未丟失：公社十間大窯的石頭、李家溝的兩座壩、一座大石橋、護坡以及十間校窯的石料，無不浸透著他和社員們的汗水；在兔卯兒溝筑壩植樹，他依然是沖在最前面，如同當年在西安戰場上迎著槍林彈雨帶頭沖鋒一樣。人們記住的，是他能吃“旁人吃不了的苦”、是困難面前“一直往前沖”的那股子勁兒！
歲月流逝，老兵的軍旅憑證已飄散在過往里，那張毛筆寫就的麻紙復員證也遺失了，曾經立功獲得的部分勛章也遺落了。但他珍藏著的軍裝上，抗美援朝紀念章和在黨50周年紀念章是他自己的榮光。
七十余年，帶走太多故人，湮沒太多往事。如今的張二小，目光平和慈祥，言語間帶著笑意。然而在他內心深處，在他靈魂深處，永遠都是部隊的那個兵。那永不磨滅的番號，便是他刻骨銘心的身份認同和不滅的精神圖騰。
王金亮、張二小……他們是無數在戰火硝煙中淬煉出的普通老兵的縮影。他們或許沒有耀眼的勛章，記不清部隊番號和每一場戰役日期，甚至遺失了身份的憑證，但他們用青春和熱血熔鑄的精神，早已匯入民族精神的浩瀚長河。
（趙德榮張愛英張林平）
（責任編輯：梁艷）
晉公網安備 14090202000008號 
